守艺｜把时间装进“抽屉”需要几步？

  鲜绿的苔藓，温暖的原木，刨花留下的淡淡木香……走进石家庄市西三环的这间木工房，人会不由得沉静下来。

  木工房里，墙上安置着颇显岁月的老墨斗收藏品；从天花板垂悬下的各式明式家具榫卯模型精致灵动，偶尔随人行动带起的气流摇曳；目之所及皆有木艺，玩具、饰品、摆件、家具，都以活泼而质朴的气质，藏在宽大空间的某个角落，不急不躁，等你去发现等你去游戏……

  所有这些，围绕着几张整洁的木工工作台——低调的它们才是主角，梦幻空间开启的地方。

  梁凯的父亲做了一辈子木工和木工教学，梁凯的爷爷、叔叔，还有爷爷的父亲，都曾是鲁班门下讨生活的“老木匠”。

  小时候，父亲在院子里做木活儿，他蹲在旁边一看就是半天。父亲有时把一些边角料给他玩，他就学着给自己做个小玩意儿，“手枪啊弹弓啊，都是自己做！小学一年级我就会做高跷了，小伙伴踩的高跷都是我做的，但我自己的肯定最高……”说起童年这段往事，梁凯的脸上还藏不住小小神气。

  毕业以后，工作、创业，梁凯成立的网络公司经营得不错。他偶尔和父亲玩笑般说起“我做木工吧”，会被斥为异想天开：传统家具生产正走向没落，父辈和他们的徒弟纷纷转行，一个大家眼中前途可观的IT精英，有什么理由重返这暮气沉沉的手艺？

  2007年，喜欢混木工论坛的梁凯，发现北上广深这些大城市，突然涌起一股“地中海风格”装修热。而彼时，大家具厂商还没有重视到这股潮流。找不到合适家具的业主，只好到各大木工论坛寻求“定制”——这是梁凯“定制家具”生意的开始。

  看准潮流没有犹豫，梁凯利用专业优势从网络上接单，又充分发掘家乡传统家具生产资源，不仅得到父亲支持办起了家具厂，还凭此赚得第一桶金。尽管如此，对梁凯而言，事业发展最美好的部分，仍然是它与自己长久以来最感兴趣的事物终于融合——他终于能顺理成章地“玩木头”了。

  梁凯热爱木作，不怕为此耗费时间。从他偷偷在互联网事业上“溜号”、钻到车间里玩木工，向师傅讨教学艺，到他以创意十足的作品征服客户，向老师傅们重新定义“家具”的概念与品质，梁凯感觉自己并不盲目，而是以理性平衡着“情怀”与“吃饭”这两件事：

  许多人对“木工”跃跃欲试。做一双筷子，做一把木梳，带着孩子做件简单玩具，都开心得不得了。来工房的人，觉得时间美好而宝贵，脸上写满喜悦和满足。

  靠朋友们的朋友圈，越来越多玩木头的人，开始涌向梁凯的车间。空间不够了，他就在家具厂旁租了一个院子，置办上工具和设备，成立了“时光抽屉木工房”。

  但转而想到，自己一年级就玩父亲的工具，不也没受伤吗？何况今天已经有了专为儿童设计的木作工具，为何需要因噎废食，为了莫名其妙的担忧，剥夺孩子们的乐趣呢？

  “有时候下午进了工作室，做着做着，发现已经晚上了。”热爱，就有如此魅力。“做木工最有趣的地方是享受动手过程。”梁凯说，“人类与生俱来用手去创造，这是写在我们DNA里的。做木工，满足小朋友创造的欲望，木工课本质上是教孩子生活，疗愈心理，释放压力。”

  梁凯常和朋友们讲起两件小事：2014年，有位爸爸带着儿子来木工房做了一把手枪，当完成的时候，男孩脸上写满了惊讶和对父亲的崇拜；另一个故事里的小男孩，在木工房做了一把木剑，家长告诉梁凯，此后每当家里来客人，他都要拉着人家一起看他做的宝剑，他所有玩具都可以和小伙伴分享，唯有这把剑不行，他宝贝似的把它放在玩具柜的最上层，就像珍藏自己最骄傲的成就。

  梁凯是两个女儿的父亲。他对今天中国式教育里“父亲角色”的缺失，对今天教育里“成就”的功利性倾向，都颇多感触。他希望能够通过木作课堂让父亲参与到孩子的教育，更希望从打造“亲子时光”开始，探索木工课程与儿童教育相结合的新路径。

  现在，梁凯和他的教育团队，正在把“时光抽屉”这样的游戏空间变为真正的课堂：它不仅保留重操作、多游戏的特点，还建立起能适应幼儿园、小学、中学，涵盖了从木工课堂体系、木工教室规划，到硬件设施提供、环境氛围设计的全套课程教学“定制服务”。时光抽屉，就这样把“玩木头”的课堂，搬进了石家庄东风小学、育新实验小学、东马路小学、河北美术学院等多所学校。

  小时候喜欢缠着“老木匠”的孩子长大了，他把他们请进了下一代的课堂。也把自己向往过的画面放进一个“抽屉”，想为童心留一份与众不同的记忆。

  虽然“木工课堂”渐被认可，虽然对这一领域也有颇多期待，但创业者梁凯还是承认：支撑这份情怀的，仍然是定制家具那边的收益——这让他比市场上参差不齐的所谓“木作体验”经营者，少了一份急功近利的焦虑。

  “你能想象我现在招一个年轻木工有多难吗？你能想象我厂里的师傅，最年轻的也都五十多岁了吗？”梁凯说，他愿意给好木匠开比大学生高得多的工资，也愿意继续培养他们，但即便这样，愿意和能够走上木工职业道路的人，仍然少之又少。

  “事实是，有几个家长可接受自己的孩子成为一名木匠？你身边有这样的人吗？”但梁凯自己的经历分明证明：走一条与众不同的路，也未必就“蜡炬成灰”。

  “我父亲那代木工，文化水平不高，对审美的要求也不高，流行什么做什么，也谈不上设计理念。但现代人不一样，注重设计，注重品质。”梁凯曾经做过一张植有苔藓的茶桌，厂里老师傅担忧得不行，说：“这么丑，破破烂烂的，谁买啊？”他们对梁凯定制家具上刻意保留的原木疤痕、裂隙和岁月沧桑，都感到不可理喻；而梁凯则认为，因循守旧不思创新，是中国木艺匠人远远落伍于国际同行的原因之一。

  “做木工，一味抱着‘传统’不去改良，会越做越没意思。”梁凯的作品有返璞归真的味道，但他却愿意拥抱最现代的工艺和技术革新：“以前做木匠，学习推刨可能就要半年到一年，现在有压刨，设定数据即可；以前木匠手工切直角非常考验技艺，但现在有齐切锯，很简单即可切得又平又直；工具的进步可以让更复杂的设计作品，快速缩短制作周期，减少工作量。”

  所以从某一些程度上讲，进入木工行业的门槛，没有过去那么高了。用梁凯的话说，“只要看自己喜不喜欢”。

  但是，梁凯把眼光放在了比自己热爱的木艺木作更远的地方。大概，他是不能想象“如果有一天不再有木工”这样场景的，因此不管挑战“传统木艺与现代技术融合”有多难，他也愿意为之再冒一次险。（燕都融媒体记者张思思）